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Nota dellʼautore

 II titolo, nella sua parte sostantivale, allude al tenta-
tivo di registrazione, di annotazione quasi diaristica di 
quei momenti che qualificano la trama di una vita, dei 
movimenti interiori che danno contezza di una realtà, 
quella dello spirito, spesso compressa e offuscata dalla 
quotidianità, dallʼovvietà, dalla prepotenza dei più di-
versi agenti esterni
 L̓ aggettivo “pitecusane” (che ci trasporta dʼun bal-
zo allʼantica nostra Pithekoussai, prima colonia greca 
dʼOccidente) offre un riferimento spazio-temporale 
preciso, ma non circoscritto né allʼisola nostra né a 
unʼepoca storica determinata: intendo dire che lʼischi-
tano di oggi non è diverso nella sostanza dallʼantico 
colono pitecusano o da qualsiasi essere umano del pia-
neta. E, dunque, conta solo fino a un certo punto che 
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il sentimento si generi hic et nunc, se esso viene a tra-
valicare le angustie e le frontiere dello scoglio isclano 
e dellʼepoca presente; ma, dʼaltra parte, neppure può 
prescindere, comʼè evidente, da una collocazione spa-
zio-temporale, giacché non è concepibile che lʼindivi-
duo ne possa essere fuori.
 II titolo di questa raccolta ha, pertanto, valore indica-
tivo, non definitorio.

Pasquale Balestriere
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Di momento in momento
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AVVENTURA

Non più frontiere ha questa sera
che sgronda a brani
memorie e si trascina
alle spalle un giorno morto
con indicibile dolcezza.
Perciò saprei ridire a una a una
le favole impiccate al campanile.
Distolgo gli occhi. Avanti, avanti, impreca
lʼarido tempo con passo tiranno.
Al vento ve nʼandate, amori miei,
al vento, che mi strappa a giorno a giorno
scaglie di cuore. Un manipolo ardente
di strade uguali si sfrangia
in questa sorda avventura. Per una
dʼesse me nʼandrò rinnegando
le scelte dagli occhi di vento.
Ho cuore puro e mano ferma: viatico
bastevole per chi
è risoluto alla vita.
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OLTRE

Era questa la notte in cui vidi 
poderosi fabbri vibrare stupiti 
martelli dʼombra sul freddo corpo della luna.

Oh, sì!, sfuggire al melodioso tepore 
dʼuna sera vagabonda e perversa 
e affrontare con rabbia saracena 
gli scrigni del silenzio ancora intatti.

E ci sarà
chi oserà disturbare i passi ardenti 
dʼun Prometeo stanco di catene, 
titano irriverente?
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QUEL CHE RIMANE

Langue il giorno dorato
tra fioriti sospiri di sentieri
e voce nuova, canto di campane
ci dona ancora un fremito di luce.
Con passo stanco tornano gli dei.
Alle cimase stridi della rondine
come una volta. Il passo degli amici
sʼè perso lungo un groviglio di vie.
E tutto cambia. Muore?
Sfrega ancora il coltello
un vecchio sulla pietra: e così cade
il coniglio festivo e tutto appare
immobile, tranquillo.
Ancora un fil di fumo dai camini
e colli e paesaggi quasi uguali.
Che manca, allora? E anche cʼè lʼodore
che di trentʼanni ti riporta indietro
(infanzia, roseo grido;
la camicia - ricordi? - sʼattaccava
al collo, rami dʼolivo, Domenica
delle Palme, preghiere, tutti in piazza).
Ma morto è il prete e morti sono i vecchi.
Alla vuota trincea siamo scesi, 
terremo il posto poiché tocca a noi.
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(Il segno invero della morte è questo: 
la cenere dei sogni, un cupo sguardo 
indietro volto a guadagnar memorie).

Il tempo passerà sorbendo il cuore 
di tutti i nostri frutti. Dormiranno 
deserti giorni esausti 
tra le braccia feconde della notte. 
Ma qui rimarremo - pochi e consueti –
ad allevare bimbi e a preparare 
lʼestremo balzo. Presagi di vento 
a occidente: una sera avanzante 
ammaina lʼultimo grumo di sole.
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NOVENARI

Saltella un uccello per cibo 
su terra di fresco zappata. 
Un gatto maligno traguarda 
celato da un cespo di fave.

L̓ assalto, lo strido, la morte: 
ricorre la favola triste, 
ritorna lʼantica violenza, 
il segno, la trama del tempo.
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MEZZOGIORNO

Non chiaro. Grappoli 
di sole alle colline. 
Allʼorizzonte squarcia 
un albero una nube.

Improvviso
lo stupore ampio del cielo
per la mia incredibile
minimità.
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VICOLO

Mʼaccompagna alla siesta, 
lenendo gli affanni, 
dʼun bimbo ruzzante la festa, 
uno sciacquìo di panni.

Laggiù nella tacita piana 
echeggia il grido del falco. 
L̓ ardore del sole, fiumana 
di fuoco, fuga il gatto dal balcone.
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DOPO L̓ AMORE

Quando sʼavvicina al camino
il vento dʼautunno,
spenti ormai i fragori dellʼestate,
riponiamo nel forziere lʼultimo sogno
di giovinezza, preda di malinconia.
E  ̓il momento di raccogliere legna
per scaldarci il cuore e passare le ore
ai bordi della storia, fumando pensosi
e ascoltando rombi di moto e canti accecanti
di ragazzi. E non cʼè scampo,
di necessità piegati al tempo e allo spazio.
Perciò vivremo, in qualche modo,
  banalmente amandoci 
e, se mai cambi il tempo, scrutando
  lʼorizzonte, 
spiando il momento di dirci parole.
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INNO

Mi son bagnato 
nellʼacqua del mio 
torrente agreste.

Mi sono purificato
nel mio lavacro,
ho indossato una veste immortale,
avvolto dal sole.

Il canto della contadinella
scagliato verso il cielo
ha trapassato lʼalbicocco,
investito un uccello,
poi
sʼè perso nel blu.

Molto lontano - sembra - cantano 
misteriose cicale.

Esulta, anima mia, canta anche tu, 
canta, ora che è caduto il fango 
che ti vestiva.

Oggi diverrò acqua sole albero montagna
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oggi ritornerò bambino
e potrò cantare e piangere.
Domani
sarò un altro.

Nel mare una vela lontana se ne va. 
E non ritornerà
tanto presto un giorno come questo. 
Esulta, anima mia, canta!
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E SOLE CI SARÀ

Stanotte voglio dormire. 
Compagna ho la luna 
che affonda i bianchi canini 
nel mansueto cielo azzurro.

L̓ argento dellʼulivo
mi sussurra voci trascolorate
di vita notturna di paese.

Come è grande e vario il mondo
e come può ridursi a poche cose!
Un fremito di vento, un rintocco di campana,
un piccolo lume lontano, il respiro della terra
bruna e feconda.

E sole ci sarà domani,
sole un po  ̓mesto dʼautunno. Lo promette
al mio cuore contadino
lo scintillante canto delle stelle.
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MYSTICA

Durasse il giorno pieno
oltre la sera
col sole assorto ai tremiti del vento.

Agli uccelli canori offriremmo 
uno spicchio di mare, 
il silenzio di un vecchio, 
un pugno dʼerba viva 
che ci odora nel cuore.
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NON OMNIS MORIAR

Non ho più voce
da offrire al silenzio
e schiocchi di vento
hanno bussato al mio uscio.
E  ̓rossa-verde-nera la strada
dei mortali
ma incolore - sempre - la fine.

Strepitano sui cardini le porte
del tempo, uccelli azzurri
mi indicano la via.
Evaderò da questa triste sorte
radici affonderò nel cuore umano
e sere rosse mi saranno amiche.
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TERREMOTO  ʻ80

Una frustata di vento
e tutto tremò. Poi
lʼurlo animale
dellʼuomo che ancora viveva.
E venne il pianto dei bimbi
a scandire il dolore.
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QUESTA STORIA

E corri, se vuoi, notturna 
falena, a brancicare la luce.

Ugualmente folle io 
ad aggiogare mandrie di stelle, 
a cavalcare, come te, funghi 
micidiali dʼuna storia malcerta, 
a sentire lʼestremo languore 
delle colline che mi celano 
un tramonto mesto e quieto.

E poi
tutto ci cadrà addosso:
la favola bambina
che sʼimpasta di fiele,
il sole trafitto
da raggi sanguigni,
la stupida rosea canzone
che si veste di pianto.
Fermo nella gola ardente lʼurlo
dellʼuomo in rivolta, un torvo
silenzio scaverà
la vita in profondo.
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Intanto mi tocca annotare 
il calpestio dʼun nuovo giorno 
sulle spalle curve dellʼuomo.
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AD ANGELO
(10.4.66 // 18.6.82)

Quis te... deorum
eripuit nobis medioque sub aequore mersit?
(Verg. Aen. VI, 341-42)

Così restiamo noi 
barbuti coloni del mondo 
a litigarci scampoli 
di confine o ad amarci 
nel tedio di mille pastoie.

Non più tu, che galoppi 
aggrappato a criniere di memorie, 
e forse sorridi.
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NAUFRAGIO

Sul mare lamato 
barche e gabbiani. 
Una lattina.

Sʼaffonda nel crepuscolo.



24

SUM

Per caso nacqui 
allʼardua scalata. Confitte 
a terra le unghie conobbi 
il rostro dellʼaquila, 
la voce del serpente.

E ora
di mille falchi sostengo lʼapprodo
(mancano le colombe)
ma, fortuito bastardo del tempo,
sono pronto alla battaglia
non come allora
quando Abele, mio fratello,
compresse la sabbia sanguigna.

E poi - gabelliere 
diabolico - al sole imbecille 
chiederò di prostrarsi 
e saldare i suoi conti.

Mʼè dovuto, perché sono.
Sum, e allora
rimossa la pietra tombale
chiamerò alla vita
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il nero cavallo del nonno
e volerò alle allegre vendette.
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VOLI  ICARICI

(Canto)
Se batti, folle cuore, la tua ansia 
riposa a un crocicchio di nubi 
argentate (lontano il calore 
della materia). Salso marinaio, 
deponi il remo sul mare canuto 
e guarda il sole. La terra, bisaccia 
di dolore, ti è ormai alle spalle.

(Controcanto)
Anche noi, aggrappati
alle coste delle nubi,
fendemmo il sole.
Ma venne qualcuno
a tarparci le ali
a mezzo il nostro volo. E fummo terra
pesante, abbacinata dalla luce.
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Georgica
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GEORGICA

Da sempre i tralci delle viti
annerano la cucina del contadino;
da sempre il maleficio della civetta
glʼirrompe pauroso nella memoria.
Povero cristo, nato a sognare
raccolti migliori nel disperato amore
di un pugno di terra alla collina
dove si spengono i rossi clamori del giorno
dove insanguinate iridescenze
gli dicono lʼeterna parabola
di unʼoblazione senza contraccambio. Ma basta
un piatto di ceci ruminato al torrente 
che si trascina il vecchio saggio e un po  ̓ebete 
chiamato tempo a nutrire 
risorgenti speranze. E lo sguardo 
cavalca lʼorizzonte, la voce dellʼacqua 
è preghiera, il ferro affonda nella terra 
al sordo sussulto del cuore.
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PRIMA MEMORIA

Così si viveva nellʼerba
furente, nellʼurlo del sole
dove la biscia
tramava risse dʼinganni allʼarguta
lucertola. Terra
cretosa - bene il carciofo - e la zappa
lameggiava paziente
nellʼaria dʼagosto.
Squassava il cuore contadino un canto
anche brutale, sapido di cibo
e di fatica. Lontano su un poggio
lanciato nellʼaria
le vesti ignara una donna levava
piegata alla natura.

Ci davano gli occhi tranquilli
del padre sentieri
da diserbare: zappette consunte
in mani fanciulle
mostravano bruna la terra.
Ma il coniglio fuggente
che tra follie di fiori trascinava
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la morte nel fianco
rosso al tuono
del bracconiere
mestizia mi fu e pietà;
così lʼulivo,
scempiato dal falcetto di sfrontati
ragazzi per la festa delle palme.

Il conto dei giorni mi mena
al declivio del tempo
e più non mʼimporta se il pioppo
trama lʼazzurro da oltre centʼanni.
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LA NAZIONE CONTADINA

Appartengo alla nazione contadina 
che riposa allʼabbeveratoio 
dove la mucca trangugia 
follie di stelle e scherzi della luna.

Ancora forse il canto conosco
delle notti pietose di rugiada
e dei semi frementi di vita:
inchiodato a robusti zoccoli di legno
non seguirò la corsa folle
e metallica di mio fratello
ad attingere vertici di buio.
(Lontano il tempo di silenzi
e parole la sera sullʼaia. Nelle ore del sole
bambini non picchiano più sulle zappe
per fugare uccelli dal grano).

Mio padre - Ulisse contadino
dʼAmerica e dʼAlgeria
che riposa sotto lʼeucalipto del cimitero -
educò parole e gesti
alla mia breve storia.

Mi ha lasciato la falce guizzante 
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a recidere erbe sfibrate. 
E il respiro profondo della terra 
berrà il mio non retorico sudore.
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EBBREZZA

II gusto del racemo, la follia
del verde per la stanca
tenerezza del tramonto.
Come dolcezza di pioggia allʼarsura
muovono giorni a ebbre
vendemmie di colorì.
Pioverà forse, ma il sangue di Cristo
brucerà nella bocca e nelle viscere.
Poi, della nostra avarizia opulenti,
potremo anche sentirci pellicani
e col fuoco che scioglie la lingua
gridare parole mai dette
nellʼestate
di San Martino, quando
al sonno restie pupille
osservano la schiena del poeta
curva allʼultimo verso nel fioco
tepore dʼun cellaio.
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AUTUMNALIA (frammenti)

Sempre dʼautunno qualche foglia cade
per una corsa di vento su vivi
giochi di ragazzi
in una piazza dal cielo di piombo.
Autunno: e nuvole vanno. Campane
a distesa, montane. Da sé crolla
la cedrina lʼacqua - ultimi fiori -.
Spari alla beccaccia.
Un fumo dai camini, grigioazzurro.
Riposa la campagna bruna
questa mattina di domenica
un po  ̓triste, un po  ̓assonnata.

Autunno, e noi in un campo dʼassorta 
vendemmia. Col sole, 
senza canti; a mezzo servizio, 
isterici e forzati. 
Non più sulla franata 
file lunghe di trasporta-
tori. Rincorro lʼafono fragore 
di voci morte da tempo su greppi
affocati. E allora canto.
Guizza una lepre bruna, per fortuna.
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Autunno: tremore, calore;
accucciato alla montagna,
disteso alla campagna;
dolce, tenero, fluido, dorato,
tattile, magico,
odoroso. Autunno, nenia,
malinconia,
ricco lamento,
augusto colono dʼogni stagione.
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Frammenti  per il padre
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FRAMMENTI  PER IL PADRE

Ho cavalli di vento nella testa 
e sul colle non piange più lʼulivo. 
Venite, orsù venite, elfi canori! 
Stanotte canteremo una canzone.

Una canzone lontano sonante 
che raggiunga mio padre, al cimitero: 
un canto nudo e una nuda tomba 
stretti in abbraccio, come a confortarsi.

***
Come, padre, tranquilli 
scorrono ancora i soli! 
E tempo è già dʼarare.

Ma tu, padre, partisti
inopinatamente.
E nei tuoi occhi stanchi
il mesto ultimo addio
noi non leggemmo mai.

Il nostro cuore al vento 
immemore gettasti.
Lo schiaffo della morte 
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ci brucia ancora il volto.

E addio, padre, addio! 
Per te, dolce consorte, 
prega la vecchia sposa.

***
Ma la zappa splendente
che ricordo
padre
piantata in terra
quando mangiavi
dolcemente austero
un pezzo di pane
si tiene ora a un muro di cantina
assorta in tristezza rugginosa.

***
Un giorno scalai
la mia solitudine.
Ma quando - Padre! - gridai
dal duro picco del ricordo
nessunʼeco mi rispose
dalle morte vallate,
coperte di nebbia mattutina.
Solo cipressi emergenti ondeggiarono
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e lacrime iridate caddero
su un tumulo fresco di fiori.
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SECONDA MEMORIA (A mio padre)

Se tu tornassi, al braccio lʼillusioni
in fascio, dalla piazza bisbigliaste,
come vivo mi torni alla memoria
(occhi ridenti, un cuore spinto oltre
il crocchio di colline dove il giorno
paziente ammutolisce nella sera);
se tu venissi, ancora come allora,
ti sgraverebbe della zappa questo
architetto malato di parole
e ora certo il sentimento giusto
saprebbe dirti che gli graffia il cuore.
Noi sederemmo presso la cedrina
la luna sʼalzerebbe tra silenzi
colmi dʼamore. Ma ormai stride il grillo,
finisce il sogno, e il pianto sgorga ancora.
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A MIO PADRE (II)

In liquidi sogni sei tornato,
padre,
dal regno leggero dei morti,
e affannoso zappavi
(il sole rosso allʼorizzonte)
un niente di terra che venduto
ti dissi, non più nostro
dunque. Ma insistevi
che ancora ci apparteneva,
restituito. Già vecchio zappavi
terra dʼaria e ti mancava il fiato
per lo sforzo. Eppure ti gridavo
chʼera tempo di posare: tuo figlio
bastava al guadagno !
Oh, padre, come poi sei sparito
silenzioso!

Ma dormi, dunque, padre.
Dormi sereno, ti dice il figlio
tenero,
come tu fosti a lui fanciullo
tanto tempo fa.
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